八十多歲的父親將我和外子送出劇團的大門口時，特意提醒，劇團已列入首批國家非物質文化遺產名錄，原來的湖南省木偶皮影藝術劇團，已更名為湖南省木偶皮影藝術保護傳承中心。今後來信別忘了用新的地址。
傳承，保護，這是個多麼熟悉而又陌生的詞語啊！可以想象，在木偶皮影文藝園地耕耘了一輩子的父親獲悉此消息時，是怎樣的激動和欣慰。百戲之祖的木偶皮影，曾經是一個姹紫嫣紅開遍的藝術，如今飽受現代科技文化的強烈衝擊，面臨失傳的絕境，國家能及時而明智地將其加以保護，並薪火相傳，不讓千年的民間藝術都付於斷井頹垣。對從事木偶皮影事業的老中青藝術家們來說，是極大的鼓勵和慰藉！
父親無意中的一句話開啟了我記憶的瓶蓋，一齣齣伴我成長的木偶皮影戲，如煙似霧，裊裊從瓶中游出。我的視線隨湧動的思緒在搜索、尋覓，搜尋熟悉的建築，和建築裡童話般的世界。無奈，從前的木偶、皮影排練廳已消失，舞美制作室和樂隊排練廳早已無蹤影。望著劇團十幾層高的現代辦公樓，和彎曲狹窄的路道旁的棟棟公寓，我無法將眼前的景象，與曾生活過近十五年的寬敞的劇團大院相交疊。
1956年，在周恩來總理的過問，經周揚，田漢，翟翊等多位藝術家的努力下，原屬湖南省湘劇團下面的一個皮影隊，與邵陽木偶團組合，創建了湖南省木偶皮影藝術劇團，團內分木偶、皮影兩個演出隊。家父陳邁眾時任省湘劇團副團長，被調往木偶皮影劇團作為首任團長，挑起新劇團發展的大梁。劇團成立不久，但名聲早已在外，尤其是皮影戲，五十年代末皮影隊就出訪了十多個歐、亞國家，並在國際上頻頻獲獎。文革前，湖南皮影是全國皮影藝術中，唯一擔任出國訪問演出任務的團體。
七十年代初，劇團由熱鬧繁華的湘春街遷出，至偏僻的市郊東塘，與省雜技團共一大門進出，同省話劇團隔條馬路。周圍皆是望不到邊的菜地。出了團門便是泥濘道，水泥路尚未鋪到韶山路上來。晚上7時，四周已一團黑，人影同鬼影一樣難見，祇有青蛙的恬噪和菜地裡的糞肥味充滿了夜空。而清晨卻是另一番景象，連雀鶯鳴嘀都喚不醒的我，倒是給絲竹管弦和吊嗓子聲弄醒，院內一派文藝團體獨有的熱鬧氛圍。
當時幼稚懵然，不能領會二胡的哀怨，嗩吶的悲壯，更無法欣賞戲曲中一字三嘆的韻致，但表演是視覺的，無論現代戲、古裝戲還是寓言、童話劇都有它的肢體語言，看得懂。一早爬起來，我便蹬蹬蹬跑去木偶排練廳，蹲在高大的木門旁，目不轉晴地看學員們踢腿練把子功，或在老師的示範下，仰首挺胸，高舉杖頭木偶，一遍又一遍地練翻身、臺步和身段，覺得新奇有趣。老師們甚至是手把手地，一個動作，一個眼神地解釋分析。木偶同其他傳統戲劇一樣，其表演技巧得於老師的言傳身教，一千多年的民間戲劇就這麼代代傳承下來。我一邊旁聽，手腳不自覺地跟著比劃。回家從衣櫃裡抽出一條絲巾當披風，也學著戲中的鯉魚精，白骨精，白蛇娘娘等人物走臺步，甩水袖，舞蹈的啓蒙就由此開始。
與學員們混熟了，便有機會接觸到木偶。木偶的個頭與我齊身，身子極重，別說舉起來，兩手臂抱著它，身子會失衡往前栽。學員們每次練完功，身上的練功服都濕透，能擰出水來，這是種體力活，是苦功。要使傀儡美一分，功夫就得深一寸。老師的諄諄教誨和憧憬成為一名演員的目標，以及對木偶表演藝術的熱愛，成了學員們苦練的動力。看著他們勤學苦練，看著他們由學員轉為正式演員，看著他們帶戲下鄉、出省市甚至出國，演出的足跡遍佈城鄉海外。
我的童年從未擁有過洋娃娃，連玩具都不曾有。設若問見過的娃娃，那就是木偶皮影。小朋友的娃娃是抱著玩的，而我的「娃娃」是祇能看不能觸的，但要有趣得多。
当年除每周二和周五下午那雷打不動，卓具时代特征的政治學習外，演員白天的時間大多是在排戲，排戲比早上練功要好看，演員舞著木偶的同時，配上唱、唸、口白和動作，情節就出來了。孫悟空那火眼金睛一眨一眨讓我著迷，手中的金箍棒舞得飛旋，神仙騰云而來，天兵由天而降，古裝戲身段的一招一式，步伐的組合，水袖的穿翻，每一個動作的亮相，都出神入化，即便那一段重復無數遍，我依舊看得津津有味，百看不厭。
看著看著，心裡便會生出許多疑問來；明明是一個木腦殼，為什麼它們的眼珠子能轉，口可以張，帽會動，手居然能抽菸？我踅到後台，想從幕後演員的操縱中看出點名堂來。斜著腦袋這邊瞧，又歪著腦袋那邊看，祇見演員一手臂伸進木偶，另一隻手則掌握兩根操縱桿，什麼機關都沒有。
惑未解， 心不平，揣著斗大的好奇跑去二樓木偶制作室，那裏定能看個明白。輕輕推開兩扇厚實的木門，如同阿里巴巴推開了四十大盜藏寶的山洞門；牆邊、桌上堆滿了一匹匹綾羅綢緞，雲錦和色澤鮮艷的繡花面料。三兩個服裝組的阿姨們正埋頭裁剪或縫制漂亮的木偶戲服。寬大的臺板上，閃著大大小小，五顏六色的珠子、緞帶、金銀絲線和亮片，就連地上都被花花綠綠的邊角碎料和滾落的彩珠亮片鋪滿。這可是未料到的情景。眼花繚亂，欣喜無比的我，連蹦帶跳地跑進去，小手在光滑的面料上撫摸，眼裏則流露出對木偶的羨慕之情。在那個布料、服裝、款式都極單調的灰色年代，大人小孩清一色穿的是藍白灰的土布衣，好一點的也祇是白的確涼，泡泡紗，最時髦最有派頭的就算綠軍大衣了（劇團裏人人一件），可這些遠遠不能與木偶著的五彩刺繡錦緞的華服，和頭上戴著或綰著金冠鳳釵珠釧翡翠之類的寶物相媲美–原來世上還有這般絢麗的色彩和服飾！經得同意，我將地上的邊角碎料和亮片漆珠拾起，像拾得珍寶一樣狂喜不已。飛奔至家，將錦緞夾在厚厚的《安徒生童話選》書本裡，亮片珠子則用火柴盒來收藏，有空便拿出來欣賞，完完全全沉浸在身心富有的滿足中。
往裡走，製作室裏另一半卻是截然不同的景象。一個個光著身子，由一根木主桿支撐著沒嘴沒眼沒手沒腳，跟骷髏差不多的木偶集合在一堆。美工桌上更是堆著一些石膏頭，泡沫身子，和木雕的手，像一個屍體肢解場，看著有些恐怖。好在美工都是鄰居，彼此熟悉，他們熱情地同我打招呼，逗我，恐懼便消了一半。我怯怯地走近一位叔叔跟前，看他小心地將兩個乒乓球用鐵絲串起，放進木偶空空的腦中，並在上面係根尼龍線，然後給面部上底彩，描眉塗唇畫黑眼珠貼睫毛。再給木偶梳頭挽髮插頭飾。俗話說，三分人才，七分打扮。木偶靠的是美工和服裝師們精心打扮，才脫胎成一個儒雅秀逸的書生，貌若天仙的娘子，可愛的花鳥動物和十惡的妖魔鬼怪。完畢，那位叔叔扯一下尼龍線，兩個眼珠居然動起來，他再扯另一根線，嘴也上下張合著，仿佛有了喜怒哀樂，真情實感。原來，名堂都是從空腦袋裡出來的。那位叔叔一一將泡沫身子，四肢和手固定，連接，再將量身定做的戲服給它穿上。經過幾十道繁褥的工序後，一個木偶戲劇角色就這麼誕生了，如真人般活靈活現，栩栩如生。以後看戲，欣賞中多了一分領悟與得意。
若將木偶祇看作偶，並不恰當，它介乎「人」與「木頭」之間的靈性存在，它的靈性全是操縱者給予的。「出來活跳跳，入去死翹翹。」沒有人，它不外乎就是一張畫成的臉，眉目不動，表情固定的木雕。祇有在演員全神投入，靠形體造型和聲腔，來讓各種不同性格的角色活過來。明代畫家唐寅（伯虎）一首詩裡曾這樣描繪木偶：紙作衣裳線作筋，悲歡離合假成真，分明是個花光鬼，卻在人前人弄人。可見木偶高超的表演藝術，已達到以假亂真的程度。
除動作造型外，聲腔也是木偶皮影表演中最重要最傳神的部分，演員情感的拿捏收放到位，人偶合一，讓觀眾以為沒有生命的木偶竟「笑者真笑，笑即有聲，啼者真啼，啼即有淚，嘆者真嘆，嘆即有氣。」神話劇《馬蘭花》裡邪惡的老貓、善良的小蘭、正義的小鳥、千年的樹公公、多情的狗尾巴草和嬌媚的喇叭花等角色的配音,極為生動傳神，哪怕閉著眼聽戲，角色的個性、形象皆能呼之欲出。好的戲劇，其魅力便在此。
最讓人興奮的是看彩排，除了每個角色都穿上五彩繽紛的戲服外，舞臺佈景，燈光效果，樂隊全配上了。團領導和文化局的領導此時蒞臨，戲的質量、內容能否過關，得經過審查，領導拍板。一臺戲裡納入文學、哲理、雕刻、繪畫、音樂、燈光、戲劇等多種藝術元素，真可謂「八紘環宇彙集一藝，採眾美以成芳，集群葩以成秀」。當優揚的音樂響起，祇見如環似燕的鯉魚精，幾步款款柔軟的身段，似從鱗鱗波光中走出來，穿越古今，一聲聲，一句句落進人的心房，又仿佛一滴新墨墜在潔白的宣紙上，慢慢漾開成一朵清麗的花來。這是一個似真似幻的神話世界，這是一種無與倫比的藝術享受。
即使對劇情已滾瓜爛熟，一到天兵天將來捉鯉魚精，或看到老貓陷害小蘭時，我仍會跺著腳，或蒙上眼，懼看。對《馬蘭花》劇的喜愛程度讓我能記住劇中大多數的對白（古時的兒童背千家詩，我卻能背劇本），尤其是裡面的主題歌，常掛在嘴邊哼哼。有次在公共澡堂洗澡時，乘裡面無人便扯著嗓子抒情：「山上山下，從早到晚，大路小路全尋遍，馬郎啊馬郎啊，徘徊在小河邊小河邊…」唱到動情以至忘形時，忽聞隔壁男澡堂的吼聲，「哪個鬼仔子在那邊喊冤樣的喊，也歇下氣囉！」嚇得我立馬閉嘴，連大氣都不敢喘。後來，我家鄰居，以扮演木偶醜角聞名的譚奇書叔叔，逗趣地稱姐姐和我為大蘭和小蘭。那時家裡正養著一隻貓，就被冠以老貓的冤名。經這麼一叫，我仿佛真成了小蘭，每天清早自覺起來跑步、晨讀，人也學著小蘭，變勤快了。
我是個小戲迷，常常不是泡在木偶就是皮影排練廳裡。這兩個地方是我童年時的樂園。皮影戲與木偶戲有很大的不同。它非但見不到操縱者，連傀儡皆靠燈光將皮影投射到繃緊的白幕上。它輕巧，但不易操作，輕一點，影子會虛，重一點，白幕會突出。演員操縱時使的是巧力，不輕不重又要確保角色的每一個動作清晰，觀眾能領會，就難做到了。
皮影隊有位老藝人，叫何德潤，人們尊稱他為何六爺。在我印象中，他那高鼻梁上總架著一副老花眼鏡，手上不停地用刀刻著堅硬的牛皮。看著他老人家和其他美工雕刻，我也心血來潮，弄一小塊廢皮子，找一把薄如紙片的三角尖刀，照著皮子上畫的五瓣芙蓉花的圖案來刻。無論我怎麽使勁，刀壓得中指凹進去了，皮子仍完好無損。而從何六爺手上刻出來的皮影人物都極爲細膩傳神，在燈光下幕布上，看到古裝服飾中一個個針眼大的各式圖案時，可以感覺到皮影人物布料的厚薄甚至紋理質感，尤其是將一個側面的表演藝術人物雕刻成七分面，其面部表情和神態比側面的要飽滿多了。這是湖南皮影雕刻的一大特徵。我想，動畫片和電影的出世恐怕是受了皮影的啓發。
認識何六爷時他已六，七十嵗了，他雕刻的皮影被蘇聯一家藝術館收藏著。我一直以爲他只是位皮影雕刻家，後來父親告訴我，何六爺從小學藝，解放前就是位知名的皮影藝人，那時沒有女性演戲，他就唱旦角。
湖南的皮影名聲在外，國家領導人包括毛澤東，周恩來，彭真，賀龍，董必武等都看過木偶皮影戲。五八年元月，毛澤東來長沙，點名要看木偶皮影戯，當時，皮影隊在外演出，趕不回來，祇有木偶戲看。毛主席在蓉園賓館看完木偶戲《追魚記》，上後臺接見演員時幽默地說，「大冬天的，木偶穿這麽少，不冷呀？」在場的都樂了，氣氛頓時輕鬆起來。同年四月，毛澤東又回到長沙，再次提出要看皮影戲。這次他的要求得到了滿足。皮影隊為他老人家演出了著名的《鶴與龜》，《豬八戒背媳婦》和《兩朋友》。一百天不到，毛澤東觀看湖南木偶皮影戲兩次，對於一個省級劇團來説，是極大的榮譽。
從出國訪問的次數可以看出，傳統皮影在國外受歡迎的程度，也應證了「藝術沒有國界」那句話。皮影戲在海外的傳播，其功勞得歸於「一代天驕」成吉思汗，他在13世紀縱橫馳騁歐亞大陸時，就把被稱為「中國燈影」的皮影戲，透過軍中的娛樂形式帶到了西亞與歐洲。夏威夷大學東亞語言係的羅錦堂教授曾告訴我，他在上世紀七十年代於德國教書時，曾參觀了歌德的故居，看到在歌德的書桌上陳列了其祖父送給歌德的皮影。據說，歌德曾對皮影戲情有獨衷，在他32歲生日那天，觀看的不是歌劇，也不是交響樂，而是「中國燈影」皮影戲。
我常想，全國木偶皮影劇團多如牛毛，爲什麽湖南的，尤其是在五，六十年代獨享殊榮，常常出國演出（那時候能出國，可算是一生中最大的榮耀），而且，有些木偶皮影劇目甚至被上海美術電影厰拍成電影？父親的一句話道破了關鍵，拿皮影來説，全國各地的皮影，地方特色濃厚，大多以唱腔為主，所謂「隔帘説書」，「一口敍述千古事」，表演爲輔，但唱腔為方言所限，外地觀衆難以欣賞，而湖南的皮影在何老和幾位藝術家的努力下，除古裝戲外還創作了大批現代劇，普通話對白，尤其是《鶴與龜》，《兩朋友》等寓言故事，整劇無一對白，十來分鈡的情節全靠細膩的表演和音樂的戲劇化烘托，來吸引和打動觀衆。《鶴與龜》中有個片段，烏龜趁白鶴不注意，從後面咬到牠的尾巴，白鶴痛得驚叫了一聲，飛起，隨即一根羽毛飄升，又緩緩落進水裏。表演極為傳神細膩。無論是在國内外，城鄉之間，《鶴與龜》受歡迎的程度半點未減，大半個世紀過去，該劇目仍是經久不衰。
能者多勞，湖南省木偶皮影兩隊每年的演出場數分別為二百多場，父親常帶隊出去演出，父女見面的時間如同稀客會面。如果在長沙哪個劇場演出，我會嚷著跟去，節目已看過無數遍，真正原因是想與父親多一些相處。
在劇場看演出與看排練或彩排完全不同，劇場裏多了一份觀衆的參與。記得有次在省軍區大禮堂演出皮影戲《採蘑菇》。劇中小白兔自私貪心，採了大蘑菇不願分享，獨自離開群體，並陷入困境，焦急的小黑兔到林子裏來找小白，一邊找，一邊喊「小白，你在哪兒啊？小-白，你-在-哪-兒-啊—？」就在這時，喇叭裏傳來一陣惡狠狠的咆哮聲「在這兒啦，哈哈哈…」只見一只大灰狼豹子一樣從樹林裏躍出，跟著便是雷鳴電閃夾著暴雨，那叫聲無異于晴天霹靂，在場毫無心理準備的小觀衆被嚇得一個個尖叫，哇哇哭喊聲一片，許多膽小的直往父母懷裏鑽。看到這場景，我會得意地捂嘴大笑，導演要的正是這種效果。
小白兔的聲音稚嫩，清甜，純真，配音演員卻是一位三十多嵗的阿姨叫龔麗純。她那甜甜圓圓，極似鄧麗君的臉永遠都閃著純真的笑容，而她清脆細膩的童音曾經不知融化了多少不同年齡層次觀衆的心。這位罹患癌症，英年早逝的皮影藝術家，有著天生的樂觀態度，臨終前仍每天早上練功吊嗓子。
劇團演員的工作是很辛苦的，大多數時候是晚上演出。早早地去劇院裝臺、走臺，直到演完節目後又要拆臺。深夜回家，家人已熟睡，第二天還未起，家人已出門上班或上學。晚上演出團裏有誤餐費，每人僅僅二毛錢一晚，少得可憐，連碗三鮮麵都吃不起。就是那麽艱苦的環境下也沒有人抱怨。觀衆的掌聲是給演員最好的報酬。
沒想到，劇團的風光由八十年代後期突然中斷。改革開放后，電視業的發展以及西方電影充斥國内，緩慢的戲劇藝術跟不上時代的步伐，加上市場經濟的大風橫掃各個領域，連木偶、皮影排練廳，也被迫轉向，跟潮流，挂上了交誼舞營業廳的招牌。已離休的父親看到這種現象，只能是唉聲嘆氣，愛莫能助。每天晚上，劇團大院裏充斥著嘣嚓嚓，嘣嚓嚓的舞曲聲。一些穿著西裝，塑料平底布鞋，頭戴鴨舌帽，勾著背，口裏還叼根菸或嚼著檳榔的社會青年，在舞廳裏橫衝直撞，哪裏是在跳國標，簡直是在開機關槍，高射炮，國標的禮儀與美感完全被褻瀆。然而，舞會的生意卻不可思議的好，於是白天也開，上午，下午和晚上各一場。木偶、皮影給收拾到角落彎裏，絲竹管弦和吊嗓子的文藝氛圍已雲消霧散。演員沒戲演，只好改行去當歌星，走穴，有時一晚跑幾個場，樂隊不用跑，坐場，只是由戲劇音樂改成流行輕音樂。舞廳如雨后春筍，遍佈大街小巷，數量不亞於現在的足浴城。許多只能在喪事中吹吹打打湊個數的業餘樂手，此時也有了「英雄用武之地」，可以名正言順地進入舞廳掙錢，把吹喪事的節奏帶到了所謂的國標舞廳。人們在喧囂的流行音樂和濃煙彌漫的舞廳裏麻醉自我，渾渾噩噩。戲劇受到強烈的衝擊，木偶皮影的前途在哪裏？我帶著滿腹的困惑和焦慮離開了長沙，離開了中國，踏上了一個完全陌生的國土，美國。
近二十年的海外生活，雖與木偶皮影藝術漸行漸遠，卻與中國戲劇走得更近，夏威夷有些京劇、昆曲票友，常常聚會，偶爾還會有京、昆劇的名角來訪，與他們的交流加深了我對戲劇的認識與喜愛。每每與父親的通話中，得知這些年來，劇團在新時代的夾縫裡頑強地支撐著，並在傳統劇目的基礎上有了許多創新與發展，我感到欣喜，也更加看重它。回想起來，我的童年是生活在五彩的童話世界裏，戲中所包含的道德、倫理、文學、音樂和藝術，都是我成長時充足的精神養分。如今，木偶皮影藝術將傳承下去，我相信，那些優秀的傳統節目會將滋養下一代青少年兒童幼小的心靈。
毛泽东于五八年在湖南观看木偶戏，上后台慰问演员。
周恩来总理与家父陈迈众（周恩来对面）亲切交谈。
Juliet's Blog 